Kanryō Higaonna

 

Sur les rivages d’Okinawa du XIXe siècle, dans un récit où la mer, le vent et les hommes forgent un destin : celui de Kanryō Higaonna, le maître discret et redoutable, père du Naha-te.

Le jeune fils de Naha

Il était né en 1853, dans les ruelles étroites de Naha, port animé où les jonques chinoises croisaient les navires des Ryūkyū. Petit garçon vif et robuste, Kanryō observait les marins décharger leurs cargaisons, les pêcheurs tirer leurs filets, et déjà son corps se mouvait avec la force des vagues.

On dit que très jeune, il se mesurait aux autres enfants en tirant des jarres d’eau, comme s’il pressentait déjà l’importance de ce geste qui, plus tard, deviendrait un exercice quotidien dans son entraînement.

Mais son regard allait plus loin que l’île : vers la Chine. Là-bas, pensait-il, se trouvaient les secrets des arts martiaux, ce souffle qui mêlait force et douceur.

Le voyage vers Fuzhou

À dix-sept ans, il embarqua pour la Chine, malgré les tempêtes et les pirates qui hantaient la mer. On raconte qu’il débarqua à Fuzhou sans un sou, mais avec une volonté inébranlable.

C’est là qu’il rencontra Rū Rō Kō, maître austère et bienveillant, qui l’accepta comme disciple. Les premières années furent rudes : Kanryō frottait les sols, portait l’eau, coupait le bois. Ce n’est qu’après avoir montré patience et humilité qu’on lui permit d’entrevoir les secrets du quanfa.

Les entraînements étaient terribles. On dit que son maître lui faisait tenir des jarres de terre cuite pleines de sable, les doigts enfoncés dans les anses, jusqu’à ce que ses avant-bras brûlent comme le feu.

Il s’exerçait au kata Sanchin, répétant la marche lente et puissante, respirant profondément jusqu’à ce que son corps devienne comme une armure vivante.

Chaque souffle était une vague, chaque pas une racine qui s’enfonçait dans la terre.

Le retour à Okinawa

Quand il revint à Naha, en 1881, nul ne le reconnut. Le jeune homme robuste était devenu un maître. Ses gestes avaient la précision d’une lame et la puissance d’un marteau.

Pourtant, il n’ouvrit pas d’école tapageuse : il enseignait discrètement, dans une maison modeste, à quelques élèves choisis.

À ses disciples, il répétait souvent :

« La force sans le cœur n’est que brutalité. La technique sans l’esprit n’est que vide. »

Il ne montrait pas de longs discours, mais des exemples. On raconte qu’un jour, deux voyous vinrent le défier. Il les accueillit avec calme, puis d’un simple mouvement de main — un gedan barai si tranchant qu’il fendit l’air comme une hache — il les désarma sans les blesser. Sa force n’était pas dans l’attaque, mais dans le contrôle.

Le maître des jarres et du souffle

Les passants le voyaient parfois dans sa cour, tenant des jarres de grès à bout de bras, ses doigts crispés dans les anses, avançant lentement en Sanchin dachi.

Chaque pas résonnait comme un tambour, chaque respiration emplissait l’air d’une vibration sourde.

Un élève se souvint :

« Il ne nous demandait pas d’être rapides ou violents. Il voulait que nous devenions indestructibles. »

Il disait aussi :

« Quand le souffle et le corps s’unissent, même la montagne se déplace. »

L’héritage

Parmi ses élèves, un jeune homme aux yeux ardents le suivait avec passion : Chōjun Miyagi. Celui-ci recueillit son enseignement et, après la mort de son maître en 1915, donna un nom à cet art : Gōjū-ryū — le style du dur et du souple.

C’était le plus bel hommage à Kanryō Higaonna, lui qui avait uni la puissance des vagues et la douceur du vent dans un même art.

Épilogue

Kanryō Higaonna ne laissa ni fortune ni grande école à son nom. Il laissa mieux : une voie.

Celle où chaque souffle devient énergie, où chaque pas devient racine, où la force et la douceur dansent ensemble comme la mer et le ciel d’Okinawa.

Et aujourd’hui encore, quand un pratiquant s’arrête au milieu de son kata Sanchin, ferme les yeux, respire profondément, il se relie, sans le savoir, à ce maître silencieux qui fit de sa vie une leçon de persévérance et d’humanité.